Pulenta con pajaritos: Memorias debidas.

Hacía mucho que me debía esta visita...

Después de estacionar bajo las sombras benignas de los árboles en un día de bochornoso calor, me encaminé hacia la entrada bordeando el predio. Cientos de veces había pasado por esa puerta, pero nunca caminando. Y al llegar a la esquina de la avenida, ví y leí la enorme placa: “ESPACIO PARA LA MEMORIA, PROMOCIÓN Y DEFENSA DE LOS DDHH. Ex Centro clandestino de detención y exterminio ESMA”. Fue mi primer acercamiento, y mientras empezaba a sentir el clima de lo que se venía, continué paralelamente a la reja buscando el acceso. Mientras avanzaba, me volví para mirar una de las entradas edilicias, de estilo neoclásico, y el cartel que la identificaba había cambiado. Ahora se leía, además del antiguo letrero: Archivo Nacional de la memoria.

Memoria, esa reina esquiva, cruel a veces, que se nos escapa o que nos señala con el dedo, pero que, inexorable, permanece allí esperando que la descubramos y que, una vez descubierta con su descarnado tesoro, pretende que la resguardemos, que la miremos despojados y que la preservemos para que no vuelva a perderse.

Al entrar, el primer golpe de diferencia con relación a mi imagen guardada de la ESMA, fue encontrarme con un joven, rubio y de cara limpia, que me saludó con una sonrisa. A diferencia del agobiante exterior, ese espacio de la entrada estaba fresco y confortable. Es increíble cómo, a veces, el impacto físico sobre el cuerpo, puede superponerse a las imágenes de la memoria. Me pareció que ese primer impacto era más fuerte y que empezaba a sentir, desde el cuerpo, la diferencia entre la ESMA de mi memoria y la ex ESMA actual.

Foto: Micaela Rodríguez

Foto: Micaela Rodríguez.

Mientras esperaba a mis amigos, me detuve a contemplar a través de las paredes acristaladas de la entrada hacia el interior del predio. Una serie de cuerpos de edificios, de los cuales alcanzaba a divisar tres, estaban rodeados de zonas parquizadas, caminos cuidados y enormes y añosos árboles. Traté de compaginar en mi cabeza aquella imagen del libro de Miguel Bonasso (Recuerdos de la muerte) en el que el escritor _que antes integraba alguno de los grupos guerrilleros de los 70´_ describe los horrores y algunas de las historias que se vivían allí, con esta imagen cuasi bucólica que contemplaba ahora. Porque mientras leía el libro también se mezclaban en mi cabeza esas imágenes exteriores que, cientos de veces, había contemplado al pasar por Avenida del Libertador. O aquellas otras de la ESMA vista desde la entrada al Club Ciudad de Buenos Aires _ubicado a la derecha del predio_ al que con frecuencia concurríamos con mi familia y amigos a disfrutar de un asado al aire libre bajo los árboles del parque. ¡Qué lejos de aquellas escenas pasatistas y hasta divertidas estaban las terroríficas escenas que la ESMA ocultaba tras sus rejas, sus parques y sus prolijos edificios! Las imágenes del horror, el sufrimiento, el encierro, las torturas, la degradación de los seres humanos que habían pasado por ese emblema de la Dictadura y que el libro tan bien describía, habían sido mucho más potentes que las del espacio abierto, prolijo y arbolado. Un lugar que, desde afuera, como los sepulcros blanqueados de los que hablaba Jesús para referirse a los fariseos, era sólo apariencia de normalidad y armonía. Adentro reinaba la muerte.

Pero la memoria me hizo otras jugarretas. Cuando ingresaba a uno de los espacios reconvertidos del predio (el Espacio para la Memoria) para ver la exposición dedicada a recordar al ex presidente Néstor Kirchner (Néstor por todos), otra andanada de imágenes se me vino encima: pulcros, limpios, impecables “como una patena” (tal como decía la Madre Superiora) los pasillos, las escaleras, vacíos en ese momento, trajeron esta vez a mi memoria imágenes del colegio de mi infancia: otra cárcel de apariencia perfecta, otra tumba como sepulcro blanqueado, y sentí que, a pesar de los muchos años transcurridos, la presencia cercana de mis amigos era el ancla con la cual los afectos y la alegría del hermoso momento compartido, ahuyentaban los malignos fantasmas. Me doy cuenta ahora que jamás habría podido ir a ese lugar sola. Los fantasmas de la memoria pueden llegar a ser demasiado crueles para alguien indefenso.

Pero los fantasmas no fueron sólo míos. El horror que la ESMA ocultaba tras sus blancas paredes hoy fue exorcizado por un mar de vida: la actual ex ESMA alberga centros culturales, lugares de expresión artística, bibliotecas, museos… Sus impecables edificios ahora son, además, lugares donde caminan, corren, viven, cantan y ríen, se expresan y se sienten libres miles de personas. Y también está la MEMORIA, porque entre las muchas actividades que allí tienen lugar, están los archivos, y los documentos, y las visitas que muestran, además, los principales lugares del horror. El antiguo Casino de Oficiales, por ejemplo, fue el lugar de concentración, tortura y exterminio de alrededor de 5.000 hombres y mujeres, la mayoría de los cuales se encuentra todavía desaparecidos. El lugar fue declarado Monumento Histórico Nacional, y puede ser recorrido mediante visitas guiadas. Es el testimonio material de los crímenes de lesa humanidad allí perpetrados. Porque no se trata de olvidar y de borrar, sino de recordar y rescatar, pero para sanar, para echar a los demonios y poner en su lugar la vida y la esperanza.

En eso se ha transformado ahora la ESMA. Eso es lo que, las personas que respetamos la vida y los derechos de todos, queremos que sea.

Organismos que funcionan actualmente en la ex ESMA:

Archivo Nacional de la Memoria (ANM).
Casa de la Militancia. Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.)
Casa Nuestros hijos. La vida y la esperanza. Madres de Plaza de Mayo: línea fundadora.
Casa por la identidad: Abuelas de Plaza de Mayo.
Centro Cultural de la Memoria: Haroldo Conti.
Centro Internacional para la promoción de los DDHH, auspiciado por la UNESCO.
Educ.ar SE: canal Encuentro, canal Paka Paka, Tecnópolis TV.
Espacio cultural Nuestros Hijos (ECuNHi). Fundación Madres de Plaza de Mayo.
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas.
Iniciativa latinoamericana para la identificación de Personas Desaparecidas.
Instituto de Políticas Públicas en DDHH del MERCOSUR.
Instituto Espacio para la Memoria (IEM).